住在公寓的夏天 𓂋
八二年的夏天，我搬到一間老舊的公寓。在某個炎熱的下午，我看見鬼了。
是一對老夫婦。
事發的那天，是一個有點冷的下午，老夫婦把門窗關得緊緊的，還在縫隙處貼了防風的膠布。老爺爺忘了自己正煮著開水，和老奶奶窩在塌塌米上睡著了。瓦斯混合著溼潤的水氣，在凝滯的空氣裡散發著甜甜的氣味。死亡用極其溫柔的方式，輕輕帶走他們——在老夫婦即將死去的那一刻，桌上還放著老爺爺吃了一半，準備和老奶奶分享的橘子。
· · ·
我第一次遇見他們，是在剛搬來沒多久的一個，有點炎熱的下午三點。當時我坐在地板，用有點豪邁——接近醜的姿勢，唏哩呼嚕地吃著西瓜。西瓜甜且充滿水份，很快的，我的臉就被紅色的汁液佔領。當我走進廚房想洗臉時，瞥見了不可思議的景象……
瓦斯爐上出現了一個老舊的，我從沒見過的白銅水壺，嘶嘶的噴著熱氣。客廳裡出現一個穿著衛生衣的老先生，發出「嗬——咿——」的聲音，充滿朝氣的做著體操。不遠處坐著一個戴著眼鏡的老奶奶，靠在矮桌上，身體向前傾的看著報紙。一切是這麼的真實，甚至讓我一度懷疑我身處的空間……
「我是誰？我為什麼在這裡？我是真實存在的嗎……」
一連串的問題，像煙火一樣在我腦中爆炸。可是老夫婦並沒有消失，他們如同活人般持續著日常的運作，一點也沒有被我這個外來者所影響。我就這麽瞪大雙眼，帶著一臉西瓜汁的盯著他們，直到他們的身影在日落後慢慢淡去。
· · ·
時間久了，我越來越習慣與老夫婦的「共居」生活。
每到了天氣晴朗的下午三點，白銅水壺就會準時出現在瓦斯爐上，老先生做著體操，奶奶專注的、以身體前傾的姿態看著報紙。我就在與他們只隔著一道牆的房間裡，持續著我的寫稿工作。
這種三「人」共處一室的時間，想想竟然還有些溫馨。
我從原本的害怕，到漸漸習慣，進一步的，在不知不覺間，被老夫婦填補了生活裡某個縫隙——單身獨居的生活裡，莫名的多了「家」的氣味。我像是被祖父母守護的孫子，理所當然的享受他們的愛。
與他們生活的這段時間裡，我慢慢融入城市的步調。原先冰冷的生活，也因為他們的存在，被注入了神奇的力量。我也在這份溫暖的支持下，能以更從容的姿態，盡情的朝自己的理想前進…...只是那一年，我的瓦斯費高得離譜。
· instagram → 樹上有貓 🐈 · 如果喜歡我的文章，請給我一些拍手鼓勵吧 🌝