仲夏：花神離開的晚上

芒種為節者，言時可以種有芒之榖，故以芒種為名，芒種節舉行祭餞花神之會。

—— 南朝梁代崔靈思·三禮義宗 

---

場景

眾人跪在草地上，虔誠而僵硬。

臉頰緊貼著草地，流出暖而潮濕的汗。 

不遵守禮法的我焦急的東張西望——可是我的慌張無法阻止她的流失。 

 「她要走了。」有個沉而黑的聲音說。

𓍫

她的背影像是蒸籠上的光，無法停止的渙散。
我大聲喊叫，她終於停下，回頭望向我。
模糊的臉撒滿了光，像是十五前長了毛的月亮。
一陣金粉似的光芒炸開，她以寧靜甜美的壯麗，永遠的消失了。

故事

她是第一個目擊者。

父親頎長的身軀，細細的掛在正堂，白色的袖口隨風擺動，像是在清晨攤在地上的曇花，蒼白裡摻雜了褐色的斑。

她不敢看往上看——早晨出門時，父親久違的給予擁抱。他嘴角殘留著肥皂與刮鬍泡曬乾的粉屑，身上傳來濃濃的飄著紳士牌髮油的氣味，白色的袖子環住她的腰際，爽朗的口氣聽不出離別的暗示——她不想往上看。她不想看到那張如電影海報裡的臉孔，成為城隍廟裡淒慘的神像，那個舌頭拖的老長，滿臉委屈的神祇。

𓍯

她走了兩條街，將母親從肉鋪裡帶來。

母親的圍裙上濺滿血，髮絲裡隱隱可見凝固了的豬油。父親素來喜好潔淨，不愛任何過於沈重的氣味，母親通常會在回家前簡單漱洗、換上乾淨的衣服。可是今天，她沒有做好任何準備，滿身凌亂的來到父親面前，只是這次，他再也不會皺起眉頭——母親緊緊牽著她的手，直直的往上看，眼神渙散，像是失明的盲人。直到天色墨黑、幫忙治喪的親友趕到後，母親才鬆開她的手、跌坐在地上放聲痛哭。她是第一次聽到母親哭泣，也是最後一次。

𓍯

她想起父親喜歡的豬油拌麵。

來自大家庭的父親，規矩特別多。除了在清潔方面有著極高的標準，對於學校的課業也十分嚴格。所以成績總是吊車尾的她，三不五時便會被父親叫到朱子家訓與祖宗群像前，聆聽他長達數十分鐘的「諄諄教誨」。無論過程多麽疾言厲色，父親總會在結束後，帶著她到榕樹下的麵攤，點了他喜歡的豬油拌麵和她喜歡的小菜，然後在路燈即將點亮的時刻，用比女人還細緻的手，牽著她走回家。

𓍯

母親終於停止哭泣。

由於年代久遠，她已經忘了母親是怎麼止住眼淚。回過神來，她已經被母親長滿大繭的手牽著，走在沒有路燈、月光微弱的小徑上。空氣裡飄來茉莉的香氣。她抬頭看著母親，白皙的臉上遺留著眼淚行走的痕跡，微腫的大眼睛閃著光芒，嘴唇紅潤的像是擦過唇膏......。此時的母親，美麗的讓人訝異。

母親沒有說話，只是持續的走。

「媽，我們要去哪裡呢？」她終於耐不住可怕的寂靜，拉了拉母親的手。

母親回神似的止步，慢慢轉頭，看著她的臉，扯開了一朵笑，用略帶鼻音的聲音說：「我們去看曇花。」說完後，母親鬆開她的手，手捂著臉，蹲坐在路口低聲啜泣。

私語

外公和爺爺，都在生命中最燦爛的時刻，遇到了不可承受的痛苦。前者選擇死去，後者用盡全力，硬撐著，完成了壽終正寢的任務。可是在整理關係的過程裡，我發現他們並無分別，撐著活下來的爺爺，和果斷死去的外公，其實都在同一個瞬間，熄滅了靈魂的光。

---

· instagram → 樹上有貓 🐈 · 如果喜歡我的文章，請給我一些拍手鼓勵吧 🌝