07 告別：凌晨，房子裡的女人
Illustrations From Bijutsu Sekai (1893–1896)致，深陷在水深火熱的考生們。在努力唸書的同時，別忘了，有個「人」會在身後支持你的……。
Posters by Edward Penfield
秋天的晚上
任何季節、事物，到了結局時刻總不免反轉，可能是不甘心被壓縮了那麼長一段時間，想「匡噹——」一聲，大力站起來，推翻這些層層疊疊，被剝開/或刻意袒露的，可能是血淋淋的一團，也或者只是一個乾燥、平凡無奇的暗色絨布。
在突然放晴到有點誇張的秋季尾端，我突然想說說那個女人的故事，那個穿著亮藍色鳳仙旗袍，留在房子裡的女人的故事。
無意義的夜晚
雖然很老派，但那是一個秋日凌晨，我在準備很無意義的考試——當然，所有考試都是沒意義的，不論是所謂的專業還是升學制度，考試的本身就是極其沒意義的——我看著翻頁時鐘輕輕的跳了一頁，小心翼翼的，就像是在書房後的爸媽的房間，連鼾聲都謹小慎微……其實我/或是考生們，根本不需要這樣被對待，這就是一場聚集著死氣沈沈的靈魂共同書寫的活動。我不確定其他準備考試的人是否都像我一樣疲累，這份累不是來自熬夜、不是來自唸書，而是源自內部明明乾燥黑暗，外部還要呈現滿腔熱血，閃閃發亮的狀態。
就在我盯著《OO科考前衝刺指南》第 21 頁打了第五個哈欠後，我決定收起我面前這些毫無美感的這些紙，回到甜美的睡前狀態——寫到這裡，突然想起青春期時擁有最美好的物品：睡眠。如果可以回到過去，我一定要大力地搖晃自己，認真的告訴她：「睡覺！拜託你快去睡覺！」——在我把這一切混亂收拾乾淨、把計算紙揉捏成一團準備丟進垃圾桶時，一到暗色的光慢慢從我右眼滑過……。
𓍯
背後的女人
「你……為什麼……不去……歲高？」一個有著濃濃方言口音、夾雜著中文的聲音從我背後響起，一陣寒氣從腳底直直的往上竄……我很熟悉這個語言，可是，我十分確定，會使用這個語言的人絕對不是這間房子裡的任何人——至少，絕對不是還活著的人。
我用很慢的速度，一點一點回頭，看到了與「她」低沈話語成反比的亮藍色衣角，上面用金線繡了萬壽菊，我停止了回頭的動作，已經清楚話語主人的來歷——「對不起……對不起，奶奶，我馬上去睡覺！」我用像是要哭出來、又像是在撒嬌的聲音說話，下腹部一陣酸澀——原來電視上演的都是真的，人在看到幽靈時，真的會想尿尿。
「要歲高……身體好。」她說完後，我身後飄起一陣風，像是一雙手輕輕抱住我……我這時候再也忍不住，邊尖叫邊跑到爸媽的房間門口，大力地敲著門：「爸！媽！開門！開門啦！」爸爸打開門，一臉睡眼惺忪、連眼鏡都來不及戴。他看著我手上抓著揉成一團的計算紙，凍的紅通通的臉上掛著鼻涕，一臉不解的問：「大半夜的，不睡覺在幹嘛？」我必須很努力才能組織一句完整的話：「爸……我要和你們一起睡……拜託！」爸爸回到原本的嚴肅狀態，用力的看了我一眼，用半憤怒的語氣說：「給我去睡覺！」然後「碰——」的一聲關上門，我就在冷風中，慢慢回歸冷靜。
𓍯
後記
很多年以後，我終於渡過了那段無意義的考試的歲月，也來到和我父母當時的年紀。在某個氣溫突然轉涼的下午，我和爸爸在院子裡散步。這時的爸爸，已經被時間揉捏的更溫和，他看著一旁的繡球花，慢慢的觸碰花瓣，懷念的說：「真想念你奶奶。她最喜歡這種藍色了。」當年的記憶突然湧入我的腦袋，我酸酸的回應：「衣服上還要有萬壽菊對吧？」爸爸沒發現我話裡的刺，繼續說：「對，連最後的衣服都是她自己選的。她真的好喜歡那件旗袍。」說完，他繼續沈浸在美好的回憶裡。
當下我真想立即回應……也許是刺傷他美好回憶的話，又或是埋怨他當年不讓我進房間。可是看著他依依不捨的撫摸花辦的樣子，我卻再也說不出口。也許，我比他幸運的地方，是我還有辦法對父母生氣，而這是爸爸再也無法做到的事，所以，父母在他的回憶裡，僅存的都是美好。
我想，那個晚上，對我而言恐懼萬分的夜晚，卻是爸爸一輩子都想體驗的事。