《秋末三部曲》② 盂蘭：尋找手的女人
他揉了揉眼睛，一團白光在黑暗裡浮動……。
夜裡發生的事
她在被侵犯後，成為了母親與妻子。被害人的身份，在一場充滿紅綠色紙屑中婚禮消逝。
婚後，他彷彿更委屈。她則是心甘情願，以舉案齊眉的謊言，遮掩內心的黑洞。打罵是極平常的事。幸運的是，她頭胎是男孩，兩個家族氣氛歡愉。在那個仍然陳舊的時代，她從地底向上延伸了一點。他在兒子面前，也是好父親的模樣。
「喂！喂！」一天夜裡，他臉頰股起了暗色的瘤、滿嘴酒氣的回家，半臥在稻埕前吼叫，虛浮的雙手無節奏的捶著地，一場深紅色的風襲來——兒子在外地唸書，他又要回到那天夜裡的樣子了——她瑟縮在衣櫥中，邊發抖邊安慰自己：「再忍耐一下，等到天亮就好了。」夜裡的風像把刀，在海棠花玻璃上狠狠刮過，發出刺耳的聲音——「給老子出來！」——他的臉被寒風擦過，長出紅色的疤痕。找不到女人使他情緒沸騰，他僅存的理智逐漸被燒乾……。
𓋜
清醒
酒醒後，他茫然地看著眼前佈滿紅色顏料的軀體，沒有任何起伏。懊惱和悔恨的情緒襲來——「該怎麼處理……要如何和兒子解釋？」——他苦惱的踱步。收音機裡傳來《周成過台灣》的唱詞……
身屍掞落古井內，用此辦法無人知。
哀豔婉轉的嗓音被老舊的音響碾碎。他的眼神飄向身後陰暗的廚房，從擺放砧板的位置，一路下滑……。
𓁆
失蹤
從學校回家後，就沒有再見過母親。
父親說是因為家中正在鋪設新地板，新裝修的木材氣味過於濃厚，母親聞著感到頭疼，就暫時先回娘家休養。父親在和我轉述這些話時神色落寞，彷彿還有點心不在焉的……或許是和母親之間有什麼不愉快吧。我想，先讓母親冷靜幾天，在趁著週末空閒時到外公家一趟吧。
......
母親離家已經一個多月了。
這段期間，她沒去外公家、阿姨或是舅舅家，連素來與她要好的郭伯母也不清楚她的行蹤……整個人像是蒸發一樣，不曾傳來任何訊息……「媽媽到底是怎麼了？」我心中蕩漾著極大的不安與疑惑，看著父親陰鬱的神色——即使他對我的態度依舊溫柔，但眉間浮著一抹淡淡的灰，我越發的害怕，只能對這一切沈默。
𓄼
哭聲
後院最近也不太平靜，每到夜裡，總會聽見一個女人陰陰慘慘的哭泣——也許是隔壁的周伯伯家又吵架了吧。我們這個村子總是這樣，縱然長輩對晚輩態度親切、白天裡散發著鵝黃的氣息。但當夜晚來臨，孩子離去，就會發生這麼些凌亂的噪音——我萬分慶幸，我生來就是男性。
一天夜裡，我起身上廁所。睡眼矇矓間，彷彿看到母親的身影……。
「媽？……媽！」確實是久未現身的母親，我驚喜的叫喚，但她只是低著頭，像在尋找著什麼。
「兒子，幫我找找……。」母親肌膚似乎白皙許多，像是半透明的觀音掛墜。
「媽，你要找什麼？」我疑惑的從母親的角度看去，只是一片映著微弱月光的草地。
「我的手……我找不到我的手啊！」母親嗚咽的說，聲音越發淒厲，是我不曾聽過的尖銳嗓音……
有話交帶子兒了，一時絕命往九宵。
幽暗的廚房傳來老舊的唱曲，我在月光下看清楚了母親的樣貌——她的身體被砍的破碎，一隻手捧著另外僅存的半截手臂，褐色的凍在傷口切面……我抬頭看去，她的眼珠裡汨汨的流出紅色……我眼前一黑，昏了過去……。
私語
這是來自於幼時所聽聞的真實事件（地點稍加改變）。我一直疑惑，事實的要素往往比虛構更奇幻……這些不可思議的陳舊仍然存在。看似知識普及的年代，這些可稱之為「迂腐」、「慘絕人寰」的事重複的發生，略略的在新聞裡浮現、然後消失，比陰天裡的陽光還淡。
《周成過台灣》已是近百年前的事了，可是「殺人」這件事卻沒有因為朝代的更迭而消失。
兒時常和爺爺聽京劇和廣播電台，每每聽到社會事件，爺爺總會難過的抱緊我、摀住我的耳朵，希望能藉著他年老的身軀，讓我與「黑暗」的距離遠一些。這是年近九十的他盡其所能保護我的方式。
距離爺爺離開的時間已快三十年，他曾害怕的、不想讓我聽見的「惡之事」仍在發生，甚至更頻繁。可是早已沒人替我摀住耳朵，我成為必須獨自面對污濁的年紀。而爺爺，或許身在潔淨的遠方，安靜的看著這一切。