01 立冬，貓咪的禮物
媽媽坐在沙發上擦著眼淚，我走近一看，發現桌上放著一張攤開的衛生紙……。
自我有記憶以來，家裡就養著一隻名叫「老黃」的母貓。
她是台灣街道上最常見的條紋橘貓，是媽媽在颱風夜自河堤旁搶救回家的幼貓。她天生眼皮有點塌，很有「未老先衰」的氣味，所以被取名叫「老黃」——她的氣質也如同她的「外表特色」，自小就表現得十分穩重，像極了老奶奶的樣子。
老黃剛來時，家裡氣氛瀰漫著憂愁——媽媽因為意外失去了一個三個月大的胎兒，即使爸爸如何溫柔安慰，都無法緩解媽媽心中的疼痛。在照顧老黃的過程中，讓媽媽體驗了「成為母親」的過程，無形中，也悄悄撫平了她內心的傷口。媽媽也在這份放鬆的情緒下，再度懷孕——在那個溫柔的肚子裡緩緩成長並順利誕生的孩子，就是我。
我出生之後，老黃就成為我的第二個保姆，時刻關注我的安危，總是將胖嘟嘟的肚子蜷成枕頭的樣子，讓我安心的枕在她身上。夜裡也會將小小的頭輕輕的枕在我身旁，並仔細注意是否有壓到我。偶爾，頑皮的我會抓著老黃的薑黃色的尾巴把玩，她也僅只是皺皺眉頭，輕聲的、用老奶奶沙啞的嗓音發出「喵——」語音拉的老長，以此表示抗議。
𓃠
禮物
在老黃的世界中，除了我以外，最愛的人類就是媽媽了。她總是用貓咪的方式展現對母親的愛，經常到花圃裡抓些蚯蚓、蟬、蚱蜢……等昆蟲，用小小的嘴啣著這些「禮物」來到媽媽面前。很不幸的，媽媽是個超級害怕昆蟲的膽小女子，往往會被老黃的舉動嚇到尖叫。後來仔細查閱資料，發現那是貓咪對於人類愛意的表達時，媽媽只好強忍著害怕、硬是擠出微笑，輕輕攤開一張衛生紙，讓老黃給她的「禮物」放在上面，並溫柔的撫摸老黃的頭，感謝她的心意。
然而，在溫柔的父母、和老黃無微不置的照顧下，我的童年仍不算順遂——我天生有著「氣喘」的毛病，常常三不五時需要到急診室報到，嚴重時甚至需要留院觀察。每當我不在家的日子裡，老黃總是會皺著眉頭注視著空蕩蕩的嬰兒床，發出低低的嗚咽聲，彷彿是在哭泣一樣。
剛過完十歲生日的某一天，我又因為氣喘入院觀察。恍惚間，我聽見了一個聲音輕輕的叫喚我：「我的好寶寶，快醒醒。」我張開眼睛，看見了一個身穿黃色毛衣的老奶奶，雙手捧著一個白色小壺，皺著眉頭看著我。老奶奶繼續說：「我的好寶寶，我來帶走不好的東西了。以後，要幸福的活著，好好和爸爸、媽媽相處唷。」說完，她微笑的摸摸我的頭，消失在一片白色的霧中。
𓃠
告別、回訪
我出院回家後，才知道老黃已在昨天深夜，在睡夢中安靜的離開人世。而我的氣喘，也奇蹟似的恢復了。
老黃離開後，媽媽怎麼也不願意再養另外一隻貓。她不時會撫摸老黃用過的碗、睡覺的墊子，在無人的時候，偷偷的掉眼淚。
某個冬日裡，當我搓著雙手回到溫暖的客廳時，看到媽媽獨自坐在沙發上，用手帕輕輕地按壓眼角——「媽，你又在想念老黃了嗎？」我輕輕走到母親身邊說。媽媽抬起頭，眼裡雖然有淚水，卻淡淡的笑著。她指了指前方的桌子，柔聲說：「你看」——桌上放著一張攤開的白色衛生紙，裡面放著一些昆蟲的碎屑。媽媽繼續說：「老黃啊，今年又送禮物來了呢。」
她是台灣街道上最常見的條紋橘貓，是媽媽在颱風夜自河堤旁搶救回家的幼貓。她天生眼皮有點塌，很有「未老先衰」的氣味，所以被取名叫「老黃」——她的氣質也如同她的「外表特色」，自小就表現得十分穩重，像極了老奶奶的樣子。
老黃剛來時，家裡氣氛瀰漫著憂愁——媽媽因為意外失去了一個三個月大的胎兒，即使爸爸如何溫柔安慰，都無法緩解媽媽心中的疼痛。在照顧老黃的過程中，讓媽媽體驗了「成為母親」的過程，無形中，也悄悄撫平了她內心的傷口。媽媽也在這份放鬆的情緒下，再度懷孕——在那個溫柔的肚子裡緩緩成長並順利誕生的孩子，就是我。
我出生之後，老黃就成為我的第二個保姆，時刻關注我的安危，總是將胖嘟嘟的肚子蜷成枕頭的樣子，讓我安心的枕在她身上。夜裡也會將小小的頭輕輕的枕在我身旁，並仔細注意是否有壓到我。偶爾，頑皮的我會抓著老黃的薑黃色的尾巴把玩，她也僅只是皺皺眉頭，輕聲的、用老奶奶沙啞的嗓音發出「喵——」語音拉的老長，以此表示抗議。
𓃠
禮物
在老黃的世界中，除了我以外，最愛的人類就是媽媽了。她總是用貓咪的方式展現對母親的愛，經常到花圃裡抓些蚯蚓、蟬、蚱蜢……等昆蟲，用小小的嘴啣著這些「禮物」來到媽媽面前。很不幸的，媽媽是個超級害怕昆蟲的膽小女子，往往會被老黃的舉動嚇到尖叫。後來仔細查閱資料，發現那是貓咪對於人類愛意的表達時，媽媽只好強忍著害怕、硬是擠出微笑，輕輕攤開一張衛生紙，讓老黃給她的「禮物」放在上面，並溫柔的撫摸老黃的頭，感謝她的心意。
然而，在溫柔的父母、和老黃無微不置的照顧下，我的童年仍不算順遂——我天生有著「氣喘」的毛病，常常三不五時需要到急診室報到，嚴重時甚至需要留院觀察。每當我不在家的日子裡，老黃總是會皺著眉頭注視著空蕩蕩的嬰兒床，發出低低的嗚咽聲，彷彿是在哭泣一樣。
剛過完十歲生日的某一天，我又因為氣喘入院觀察。恍惚間，我聽見了一個聲音輕輕的叫喚我：「我的好寶寶，快醒醒。」我張開眼睛，看見了一個身穿黃色毛衣的老奶奶，雙手捧著一個白色小壺，皺著眉頭看著我。老奶奶繼續說：「我的好寶寶，我來帶走不好的東西了。以後，要幸福的活著，好好和爸爸、媽媽相處唷。」說完，她微笑的摸摸我的頭，消失在一片白色的霧中。
𓃠
告別、回訪
我出院回家後，才知道老黃已在昨天深夜，在睡夢中安靜的離開人世。而我的氣喘，也奇蹟似的恢復了。
老黃離開後，媽媽怎麼也不願意再養另外一隻貓。她不時會撫摸老黃用過的碗、睡覺的墊子，在無人的時候，偷偷的掉眼淚。
某個冬日裡，當我搓著雙手回到溫暖的客廳時，看到媽媽獨自坐在沙發上，用手帕輕輕地按壓眼角——「媽，你又在想念老黃了嗎？」我輕輕走到母親身邊說。媽媽抬起頭，眼裡雖然有淚水，卻淡淡的笑著。她指了指前方的桌子，柔聲說：「你看」——桌上放著一張攤開的白色衛生紙，裡面放著一些昆蟲的碎屑。媽媽繼續說：「老黃啊，今年又送禮物來了呢。」