靈魂旅行
 |
| Photo by Sanyu, Nu endormi |
洋蔥房子
上午十點，陽光普照。我走進那間盛滿聖墓香氣的房間。女子面容白皙如同水晶，她穿著薄襯衫，裡頭是讓人安心的淡色洋裝——「這途中若你有任何不適，請隨時提出。這是一場只有你的旅行，你若願意可以分享，若覺得私密，安靜也是沒有問題的。我看不到你所看到的畫面，但我的聲音會陪伴著你，直至旅程結束。」我手裡握著螢石與瑪瑙，隨著她的指引，穿透黑暗……。
我走過一條很長的隧道，看到了一座長的像清真寺的洋蔥房子，磚瓦像蛇的鱗片，閃閃發亮。白色木門，手把是墨綠的喇叭鎖，我輕輕的轉，就進去了。進門就看到燃燒的火爐，這裡似乎是很冷的地方。旁邊有一隻搖椅，上面放了一本紅皮精裝書——我分不清是泰戈爾還是愛蜜莉狄金森的詩集。左邊是一大面書牆，滿滿的紅皮書，都是些我不熟悉的英美文學。書牆旁邊有窗，木頭窗臺上放著瓷偶。
一個老太太走過來，微笑，遞給我一本書。我沒拿，她放在搖椅上。我走過去，開始閱讀。書頁薄而脆，像是昆蟲的翅膀，蒼白、精緻、破碎——我必須小心翼翼。我翻到一頁畫著《千層皮》的插畫，畫中的女孩對我說：「快逃」，然後微笑：「你會成功的。」我闔上書，把它放在書櫃的最深處——我不會丟棄這本書，我會好好珍藏，但我也不想輕易讓人看見。一隻松鼠竄到我腳邊，柔軟的黑色的溫柔的看著我，我抱著她，熱而暖，像小嬰兒。她在我懷裡睡著，然後死去。我把她埋葬在房子後的橡樹旁。
這裡沒有廚房，因為我不會煮菜。有個小男孩定期給我送吃的——他很愛我，但是彷彿很敬畏我，那是下對上的情感。他每次到來，都只敢遠遠的站著，看著我走出房子，從門外提起竹籃——裏頭有軟麵包、蔬菜和果醬。
我走過長長的通道，來到臥室。左邊有扇窗，外頭有個放置一套小桌椅的露台。我經常在這喝酒、看書、思考。我不愛出門，更不愛見人，更多時候只想獨處。我一個人居住，卻使用雙人床，床上還有兩個枕頭——我這時才理解，我的伴侶死去了，原來我是老太太了，我的皮膚真皺——床上放著兩封信，上面一封是丈夫給我的，下面一封是我的回信。他給我的我收到了，我給他的，他永遠都收不到了。
寄：三月六日，我到鎮上買麵包。一陣風吹過，我的帽子差點飛走。看著懷裡的麵包，我真想妳。
回：我一直在房間裡寫作。你離開後，我才明白，比起你需要我，我需要你的程度更多。我太慢明白了。我想念你。
馬車男孩
我閱讀完那封信，掉入了一層又一層的漩渦裡，那是很暖很輕的水——黃澄澄的，像很淡很淡的蘋果汁——我清醒時，我坐在馬車上，有個男孩走過來扶我下車，是個漂亮、溫柔，像陽光一樣的人——「卡爾」一個名字在我腦海浮現。我深深的看了他一眼，慢慢走入用石子舖的地板，我的目的是是教室，我是個女教師。卡爾目送我的身影進入教室，慢慢的，耐心的。
我走進教室，打開書本唸書。裏頭都是活潑有教養的孩子（大概五六歲）他們喜歡眼前這個女子，但她冷冷的神情讓人自然而然的產生敬畏。下課鈴聲響起。我收起書本，準備離開。一個頭髮蓬鬆的小男孩遞給我一個白色信封，裏面是一朵波斯菊。我笑了，他驚喜逃走——他原以為老師是不會笑的。
我帶著花坐上回家的馬車，卡爾是司機。我坐在車上——想到要回到那棟房子，那個有著嚴肅、性格陰晴不定的父親的房子，忍不住嘆氣——我把玩那朵波斯菊，然後慢慢撕碎、連同信封從窗外丟棄。這是拒絕那個小男孩子愛的意思。我默默聞著手指尖殘存的花香，掉入思考——母親走後，我不認為我有資格去愛、去成為另一個人的母親。我認為我這輩子都不會成為母親了，我不想對任何孩子有期待——可是，我希望這鎮上的孩子都可以識字，所以我選擇教書。來到鎮上教書，是我當時人生的最大樂趣，與活下去的動力。
我轉頭看著眼前認真駕駛著馬車的卡爾。他並沒受過正統教育，但他總在閒暇時間唸書，我都看著，他和其他僕歐不同。只有在馬車上，只有他在我身旁時，即是不說話，我都能感到安心。甚至，我喜歡他不說話。那不是僅小慎微，那是他明白寧靜是我所需要的，我真感謝他的安靜。這是在家裡沒有的安祥。
我回到有著父親的家。他已坐在長長的，白色的餐桌主位上等待。我們氣氛凝重的喝著湯，我正吃著第二道菜時，他突然暴怒的要我回房——他總是刻意的不讓我吃飽，我也習慣了。我回到房間，窗子有輕微聲響，卡爾丟了小石頭上來，輕輕的，擊中透明的玻璃。我面無表情，實則心裡在微笑，他理解，鞠躬，然後輕快的走了。他的身影在陽光下真好看，我真喜歡。
父親、母親與喪禮
父親總是沈浸在自己的研究裡，我從來不知道他是靠什麼維生的，但家裡的經濟似乎很充裕，我不是生來就沒有母親的。我剛出生時，他們為了我買下這棟別墅，父親當時很溫柔，母親很美，她總是親我，喊我蜜糖。
五歲時，她不知怎的死了，原因似乎與我相關，但從沒人願意和我明說。母親的葬禮上，天空下著毛毛細雨，很冷。父親悲泣到無法站立，牧師要他鏟起土撒下，那個裝著母親白色棺木的洞穴，可他無法，他哭的太厲害了。最終是舅舅抓著他的手才得以完成。我穿著黑色紗質洋裝，帶著小帽子，沒人照看我。我疑惑，為什麼母親寧可待在濕冷的土裏，而不願上來抱抱我。
卡爾
時序又往前十年，我和卡爾結婚了，搬離了那幢讓我感到壓力的房子。我短暫的快樂過，但我懷孕了，生了一個女兒。她和我，和我的母親幾乎長的一模一樣，我對她說：「我會給妳全世界。」可是，我陷入了憂鬱，我反感我成為了家庭主婦，我無法再去學校教書。
卡爾負責了所有育兒家事，同時要肩負經濟的責任。我不清楚經濟來源，我從不過問，但父親似乎留了許多資產給我，但卡爾仍是倚靠自己，我無法理解——錢就是錢，需要什麼自尊心呢？根本是沒意義的。
我不問世事，其實就是個不負責的妻子和母親。我整日只是關在書房，不受任何人打擾——我努力的寫，想對父親證明自己的可以。即使他早已死去，我明白我的堅持只是無謂，可我無法停止。卡爾懂的太少，沒人可以和我談論文學，我很寂寞——我每天就是寫許多字，撕掉，揉成一團往身旁丟。卡爾總是安靜的撿起這些紙，撫平，珍貴的放在一隻舊餅乾盒裡。他的臉，比起年輕時悲傷許多——他自以為能從黑色的湖裡將我撈起，可他終於明白自己的不能。他仍然想試著給我光亮。
過了好久，女兒結婚了。我依舊沒出門，我沒去參加她的婚禮。我是個不及格的母親，可是她仍深愛著我，總是以仰慕的眼神看著我。我很抱歉。
在我五十五歲的某一天，卡爾昏倒在家門的木梯上，死因是心絞痛。死於那樣症狀的人面目猙獰，可是他擔心嚇著我，所以盡力舒緩面容，微笑倒下。死前手裡還緊緊抓著給我的那封信——那封想對我訴說衷腸的信——我當時仍在房間寫作，在我親愛的卡爾死去的那一刻。丈夫死後，我不再寫了，我無法寫了。女僕那天驚叫著拉著我出房門，久違的陽光燦爛，卡爾的笑容溫暖，直至最後一刻，他都在守護。一直以來沒有情緒波動的我放聲大哭，我無法理解失去他的世界該如何運作。我無法相信卡爾會死，他不應該死的。我的書寫永遠站停在那一天。
女兒
我的臥房裡有一大排綠色書皮的精裝書，都是中文古典。我整日的看書、發呆、喝葡萄酒，偶爾會出去散散步，走在被風與太陽吹的發亮的麥穗草叢——但我只想單獨散步。如果沒有必要，我不輕易見人——我不願意讓他人看到我老去的樣子。年老是很私密的事，如同寫作，我不願意與他人分享。即是是我的女兒和外孫也無法。附近的孩子都說我是「愛看書的古怪老太婆」我不在意。
女兒每年都會為我寄來許多書，每隔幾天會吩咐外孫送來食物——她總是期待我的稱讚，但我始終沈默。其實我想對她說：「你已經是個很棒的女孩子了。你選的書都很棒。」可我終究沒說。
盡頭
是我自己選擇了寂寞，但我卻讓卡爾和女兒也陷入了寂寞的處境，這並非我的本意，我很抱歉。若有來生，我想牽著你的手看夕陽、看閃電、和你一起感受自然的變化，誠摯的對你說：「你很耀眼。」我愛你和你愛我一樣多，我們的愛一直是平等的。父親生下了我，他卻無法愛我。他不是不願，而是不能。我也一樣。我成為了母親，卻沒有母愛。若時間能重來，我願親自教妳讀書，而不是把妳丟給家庭教師。
尼斯湖果凍
我深深的呼吸，隨著女子的引導回到地面，臉上仍帶著淚痕——請讓我休息一下。我對著女子說。她滿臉擔心，仍是給我一點獨處的時間。我坐在廁所好久好久。我思考著卡洛琳、卡爾、父親和女兒——這四個角色佔據了整個旅程，我像是看了一場好美好長的黑白老電影。畫質斑駁，我永遠看不清畫面，可依舊能接收到那份美麗——卡爾讓我心痛，卻讓我驕傲，因為那個時空是有人如此把我放在心上，我真滿足。我自私的這麼說。而卡洛琳……她讓我矛盾。她時常在無人處喃喃：「寂寞，這世間只是寂寞。」可是她是如此的沈浸在寂靜的滿足中，那樣自私的美麗，讓我著迷——這一世我也會經歷同樣的選擇嗎？我望著鏡中的自己問。
稍作整理後，我又回到了房間。隨著女子的聲音，再度回到光裡。我沿著一條塵土飛揚的路，來到夜晚的森林。眼前出現一條鵝卵石鋪的小路，在月光下閃閃發亮。我時而凹凸、時而綿軟——我踩在樹葉躺著的黃土地，來到深處，那裡有一座湖，水是翠綠混合蒼藍的顏色。
一陣鵝黃摻著珊瑚的霧撲面，水慢慢的散開，一隻長得像尼斯湖水怪、觸感如果凍的生物從水裡浮出：「想不到吧？沒有湖中女神這個東西啦！」他像木村拓栽一樣甩了甩頭髮（其實根本沒這個東西）故作帥氣的遞給我一朵曇花，催促：「很好吃喔。」亮晶晶的眼神充滿期盼。
他對我而言是如此熟悉。因此，我沒有猶豫，將曇花塞入口中。那口感脆脆的，像金針花、豆皮一樣有嚼勁。慢慢吞下肚，胸口暖暖的，一路蜿蜒到胃。尼斯湖果凍微笑：「那是我的心臟喔。從今以後，你豢養了我。」他用巨大的手，很輕很輕的，把我抱到他頭上，緩緩上升。黑夜包圍，滿天的星星在身旁，森林變得渺小，我伸手摸了摸銀白色的月亮，涼涼的，甜甜的。我偷偷舔了一口，噯！好冰。月亮一臉驚訝的看著我，然後，溫柔的微笑。
我靠在尼斯湖果凍身上，緊緊抱著他的脖子，毛茸茸的，是貓咪也是狗狗，還有點絲綢的滑溜，好舒服。我坐起來，靠近他的眼睛。再三遲疑，終於不自信的說：「你覺得，我可以成為一個好的創作者嗎？」他轉頭，一臉「你是笨蛋嗎」的看著我，回應：「我很喜歡你寫的字。」
他把我放在月亮銀色的鉤子上，給我披上用星星織成的閃閃發亮的毯子。縮成像松鼠一樣的大小，把軟軟的頭蹭到我懷裡，撒嬌：「我喜歡你的字，那餵養了我。」我想到出版社的事，一陣悲傷……尼斯湖果凍甩甩頭：「哼！你才沒有那麼不好！別理那個壞蛋！」他把我從灰色裡拉出來，用力的對我說：「我給你我的心臟。你有我的愛，就是最厲害、最棒的事情囉！」我緊緊抱著這個小東西，臭屁的，可愛的，充滿愛的果凍怪獸。我突然想起蘋果男孩，他仰頭，真誠的回：「在他來之前，我會陪你的。」然後甩甩頭，驕傲的說：「我比他帥那麼多欸！」然後縮的很小很小，像松鼠一樣，躺在我的心臟裡，睡著。我抱著心臟，感覺自己的跳動，那是好久沒經歷過的感受，一上，一下，原來這是活著的證明。真好。我睡在月亮的懷抱裡，不想再清醒。
完。